Tartus valikuvabadusega kimpus
Kevadine Tartu on iseenesest ahvatlus. Vanemuise teater korraldas 17.–19. maini Vabaduse festivali ning kutsus mängima Läti, Gruusia ja Soome teatrid.
Kui olen umbes kaks minutit Tartus olnud, teretame luuletaja Indrek Hirvega. Mu mõte minna Maalehe Tartu toimetusse neljapäevasele korralisele koosolekule lendab peast. Juba ammu on minu jaoks just Indrek Tartu hea vaim. Me seekord ei kõnele. Äratundmisest piisab.
Raekoja platsi tänavakohvikus jään passima nahaalset hakihakatist. Jõmm ei karda suurt kedagi, tükib lauale külastajate söögi kallale.
Vaatan, kuhu lind näpatud saagiga lendab. Kohvikus ta veel süüa ei julge, tuleb välja. Teeb kerge lennukaare ja maandub Raekoja platsi kodanlasemaja teise korruse rõdul, millel loosungid õhutamisega, et Tartust saaks 2024. aastal kultuuripealinn. Seal ta sööb.
Mu selja taga sööb noor Tartu isa oma poolteiseaastase pojaga hommikust. Hakihakatis kipub inimesehakatise koogitükki ära võtma. Isa ei lase. Hiljem ütleb õlgkübaras ettekandjale üsna käskival toonil, et te peaksite siia surnud haki üles riputama.
Signe Kivi kõnnib, ilmselt tööle. Ta on ju nüüd Tartu kunstimuuseumi direktor.
Tuttav ajaloolane, kohalik poliitik joob minuga koos kohvi ja tunnistab, et kuuleb Vanemuise Vabaduse festivalist minu käest.
Kunstnik Margus Meinart kõnnib mööda, kutsub Konrad Mäe ateljeesse, kus just on algamas modelli järgi portree maalimise õppetund. Pallase vaim lehvib.
”Seened lõhnavad”
Valmiera teater mängib Vanemuise festivalil Gunārs Priede näidendit, mis nõukogude ajal ära keelati. “Seened lõhnavad” valmis 1968. aastal. Pärast seda, kui Vene tankid Prahas üliõpilasrahutused maha surusid. Valmiera teatri lavastus esietendus 2015. aastal ja tunnistati hooaja parimaks väikese saali lavastuseks Lätis.
See on tõesti põnev lavastus. 15 näitlejat hallides ühe lõikega tehasekitlites. Kõik publikule nii lähedal, et selle kohta võib öelda “käeulatuses”. Kukerpalli laskmiseks pole ruumi. Ometi jäävad meelde tantsud ses kitsas nõukogudeaegses ruumis – valss ja tvist… Ning hallide kitlite taustal tõusevad esile näitlejate näod. Vanad näod ja noored näod. Lugu ongi ilmselgelt silmakirjalikkusest.
Lavastaja Mārtiņš Eihe soovil tulevad näitlejad nii esimese kui teise vaatuse algul lavale täpselt ühesuguste vihmavarjudega. Hakatuseks loetakse ette protokoll, kus Priede näidendit üsna ülivõrdes kiidetakse. Teise vaatuse alguses loetakse taas protokolle, kus Lätis tuntud kommunistid ja ka kultuurirahva esindajad näidendi ning selle autori pihuks ja põrmuks teevad.
Palju on vaadata, seepärast läheb osa teksti minust mööda, küll fikseerin ühe katke ajaloolisest protokollist: “Olen selle näidendi poolt. Palun see kanda protokolli, et mu lapselapsed teaksid, mida nende vanavanaisa omal ajal hindas.”
Ning veel üks kummitama jäänud lause sellest tükist: “Kui me iga päev teaksime, mis maailmas juhtub – ei tahaks me enam tantsida.” Üks teemadest, mis seda eri põlvkondadest tegelaste galeriid iseloomustab, on noorte ja vanade vastuolu. Noored ei taha valetada ja tahavad sellest vabaks saada. Vanemad on valmis neid selle eest hullumajja saatma.
***
Istun Emajõe ääres välikohvikus. Kõrvallauas rüüpab õlut Soome vanapaar. Daam oma kortse ei varja, ka õlgu mitte. Tal on juuksuri lõigatud soeng ja neis poolpikkades juustes tulipunane riidest roos. Nendega ühineb teine vanapaar ning ma saan aru, et mehed näevad kehvemad välja kui naised. Hallimad ja kuidagi väsinud. Mõte läheb sinna, et mehed ei hoia naisi. Äkki on ikka vastupidi ka!?
Üks kummaline mees jalutab bussijaama poole. Selline, kelle kohta öeldakse “maakas”. Tal on käe otsas läbipaistvas kilekotis tort. Käib kummaliselt, sellepärast jääb kaugelt silma. Kui ta lähemale jõuab, olen veendunud, et see mees on minust mitu korda õnnelikum. Ma ei oska põhjendada, miks. Lihtsalt nii on. Mingi mõte selle põhjenduseks siiski: nimelt arvan, et see mees ei hooli krossi võrragi sellest, mida teised temast arvavad või arva.
”Kurvad laulud Euroopa südamest”
See on meilgi tuntud lavastaja ja näitekirjaniku Kristian Smedsi kirjutatud monoloog Fjodor Dostojevski romaani “Kuritöö ja karistus” ainetel. Peategelane, prostituut Sonja, räägib enda elust ja kannatustest ja armastusest.
Mind võlub lavakujundus. Vanemuise teatri väikese maja lava on kujundatud ühe näitleja mängumaaks. Palju detaile ja palju avarust. Eeslaval käeulatuses on kõrge kontsaga kingapaar, ühes kingas rahatähed. Hiljem, kui Liisa Sofia Pöntinen mängib oma joodikust isa, kes tuleb temalt raha nõudma peaparanduseks (sõna “peaparandus” sai selle lavastuse mõjul mu jaoks üsna uue tähenduse), võtab ta sealt kinga seest raha, paneb saabaste asemel jalga peokingad ja ulatab raha kujuteldavale isale.
Ses loos on palju vihjeid ja kindlasti ka seoseid, näitlejanna pakub publikus olevatele meestele viina nimega Viru Valge, tantsib NSV Liidu lipuga… Isa pihtimuses on rida, et ta on võidelnud kolmes maailmasõjas. On tapnud, kolmas maailmasõda on olnud Vietnamis ja Iraagis… Väljapääsmatu olukorra kujundina jääb meelde viinapudel puukastis ning see, mis häält ta seal teeb. Sonja Euroopa südamest küsib endalt: kes ma olen? Ja vastab: “Ma olen liha ja veri, tahe ja teokssaamine.”
Lavastust on mängitud Avignonis ja Edinburghi teatrifestivalil.
***
Emajõe äärde koguneb rahvast. Ma ei tea, kas mõtlen välja, aga kuulen Vanemuise mäele, kuidas Tõnis Mägi heliproovi teeb. Hiljem saan teada, et tselluoositehase vastu ning puhta vee eest seisis vähemalt neli ja pool tuhat inimest.
Samal ajal on Tartu kunstimuuseumis neli ja pool külastajat. Esimest päeva on avatud näitus “Traditsiooni sünd”. Eesti kuldajastu kunst Enn Kunila kollektsioonist. Elamus on nii võimas, et nõuab eraldi lugu. “Pool inimest” on öeldud mõnu pärast ja sellepärast ka, et ühtede vanematega on kaasas nende umbes viieaastane poeg.
Hiljem, kui Peeter Volkonskiga Shakespeare’i kohviku väliterrassil magustoitu sööme, ütleb ta, et laulis oma laulu “Kuulake”, ja et see oli selle kontserdi viimane lugu. Teda rõõmustas, et Emajõe ääres andsid tooni noored. Ütles seda ka, et esinejad sellele jõekontserdile valis ja kutsus Lennuška. Ma ei küsinud temalt enam, kes see on.